Untuk Seseorang dengan Jarak 720 km (10)

Sekitar 5 bulan lalu, saya berhasil berhenti menuliskan tentang anda. Saya berhasil berhenti memikirkan kata-kata indah untuk melukiskan anda.

Saya pikir, saya sudah berhenti.

Tapi hari ini, anda yang layaknya mobil usang—lama tak digunakan kembali muncul di permukaan dengan tampilan baru. Anda sudah dimodifikasi, menjadi lebih indah untuk digunakan. Suara mesin mobil yang dulunya nyaring ditelinga menjadi lembut dan tak kalah dari mobil-mobil baru lainnya.

Seperti itulah anda kembali muncul.

Lantas pertanyaannnya, apakah sebenarnya saya sudah berhenti—sudah melepas pergi?

Atau saya hanya mengulur waktu agar anda kembali?